অনুগল্প : অন্তু। সৈয়দ মিনহাজুল ইসলাম।
অন্তুর মনটা আজ যেনো একটু বেশিই খারাপ। স্কুলের প্যারেন্টস ডে তে আজ সবাই বাবাকে নিয়ে কিছু না কিছু বলছিলো, কিন্তু অন্তু কিছুই বলতে পারলো না। কিভাবে বলবে ? অতো কখনো দেখেইনি ওর বাবাকে ! মাকে যতবারই জিজ্ঞেস করে বাবার কথা, মা শুধু চোখ মুছে আর বলে, আমিই তর সব।
আজ অন্তু আর বাঁধ মানলো না। বাসায় গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বললো, মা ওমা ! বলোনা আমার বাবা কে? কোথায় আছে ? কেন আমাদের সাথে থাকেনা ? বলো না মা ? বলো ? অন্তুর মা একটু বিরক্ত হয়ে বলেন – আহ অন্তু ! ছেলেমানুষি করো না। তোমাকে অনেকবার বলেছি। বার বার এককথা বলতে ভালো লাগে না। মা উঠে চলে যান। অন্তু চিৎকার করে উঠে, আমি জানি তুমি কেন বলোনা। সবাই যা বলে তাই ঠিক। আমার বাবা নেই, আমি জারজ।
অন্তুর মা আর সইতে না পেরে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। পার্স থেকে একটা ছবি বের করে বুকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠেন। অস্ফুস্ট স্বরে মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, তুমিই বলো ? কি করে তোমার ছেলেকে বলি যে তুমি খুনের দায়ে ফাঁসিতে চড়েছো ? কি করে বুঝাবো তুমি আত্মরক্ষার খাতিরে খুনটা করেছো ? এই দেশ সমাজ সংসার যা বুঝেনি, তা ঐটুকুন ছেলে কিভাবে বুঝবে ? তুমি বলে দাও ? আর যে পারিনা ……..?
